□阮红松

我很羡慕用文化养老的老人，我身边有一批这样的老人。文化养老，不是指上了年纪才没事找事附庸风雅，而是指那些在壮年时期就储备了足够文化能量的老人。我说的不是文化名人，是普通人。这是一批对人生有良好规划的普通人，壮年时期就懂得规划自己的晚年。

我认识一名刑警，在刑侦一线，就有写日记的习惯。他说：“我是在为自己老了做准备，退休以后，我计划将这些日记整理成一本书，留给后人。”如今他老了，女儿在北京工作，老伴也不在了。他不想到北京去，一个人住在小城。壮年时留下的一堆日记，让他闲下来有事做了。在整理日记的岁月里，他结交了一些新朋友，又很好地“延续”了自己的职业生命。尽管他的书，不为出名，也不为谋利，但活得还有点“忙”。有时被邀请出席一些专业研讨会，有时被学校和社区请去参加普法教育活动，有时还要参加一些笔会……由于跟社会活动没有脱节，每次看到他，他都还保持着良好的个人形象。年近70的人了，穿着比年轻人还讲究，言谈举止又风趣又时尚。

我在小城大桥下面的棋摊，认识另一名高龄老人，是一名退休教师。他教学之余，酷爱下象棋。年轻时教学工作太忙，这个业余爱好一直没有尽兴的时候。他退休以后，总算把象棋瘾过足了。他研究棋谱，破解残局，遍访市井高手。由于对象棋的痴迷，成了小城的市井名人，很多人不知道老人的名字，只说“那个白头发棋疯子”，都知道是说他。快80岁的人了，由于活得太“痴”，性情还像个孩童。家里经常有年轻人跑来挑战，赢了，客人请吃饭；输了，他管饭。他在大桥下的棋摊几乎没对手了，想参加各种比赛又超龄。于是，他自创了一种玩法。棋友跟他下棋，棋局撑不住了，就掉转棋盘把烂棋给他。又撑不住了，又掉转棋盘把烂棋给他……让人输得心服口服！也有棋痴碰上棋痴的时候，有个来小城经商的外地人，输给老人后，生意也没心情做了，缠着老人下了半个月。输得没脾气后，认老人当“干爷爷”，将老人接到家里好吃好喝伺候了一个月。

我有一个忘年交，是市文联退休干部。在岗时，他说到自己最大的心愿是开一家书屋。平日里，人家不要了的书刊，他都要。长年累月，他积攒的旧书刊都堆在他老宅的楼上。退休后，他真的开书屋了。书屋开在他现在居住的小区门口，不卖书，只租借。书屋里的书，百分之八是他积攒的旧书刊。生意不是特别好，但也不冷清。赚的一点钱，全被他买美酒招待朋友了。奇怪的是，小城的书店大规模消失的时候，老人的书屋却成了小城寿命最长的书屋。因为他书屋的一些旧版书，在今天的出版界基本绝迹。比如上世纪80年代初人民文学出版社出的世界名著系列，国内年度优秀作品选，完全买不到了。我读到的雪莱的诗、屠格涅夫的小说、莎士比亚的戏剧、国内的朦胧诗选……都是在老人的书屋借阅的。可以想象，如果以营利为目的，书屋也开不到今天。但一个以文化养老为目的的老人开的书屋，就不一样了。老人说：“只要我活着，书屋就不关门。”

小城还有一位现年93岁的老人，他是我认识的活得最孤独的老人。他经常说：“我没伴玩了，我的朋友基本都不在了。”一个时代的终结，那是没办法的事。生命就像赛跑，跑着跑着，发现身后没几个人了或者说没人了。九十几岁的老人已经没有办法跟时代对话，没有办法跟后人交流，他选择了音乐。黄昏的时候，老人经常在公园坐坐，看人来人往。没什么人了，他拿起随身的二胡，享受音乐。

“回想起来，我二十几岁开始爱好拉二胡，后来在不同工作岗位，再忙也要拉上一曲。我知道，我老了要个伴，二胡就是我的伴。”老人告诉我说。

人到晚年，敬老爱老是社会公德，也是后人的责任。提倡但不指望，才是良好的生存心态。过去说养儿防老，现在大多数父母内心都不这么想了。人生的每一个阶段，都有阶段性的生存问题，当老人需要关爱的时候，太多的青年人和中年人也在渴求关爱。晚年生活走向独立，走向自强，已是大趋势。

壮年时领跑，晚年也不落伍。从壮年时就开始储备晚年的生活能量，年迈之时文化养老，是上佳的选择。 （摘自《北京青年报》）