□苏水梅/文 刘伯怡/图

“野实”，闽南语是“很实在”的意思。“野实之所以珍贵，是因为它来之不易。一年只采一季茶，一位茶农一天只能采6斤左右的茶青，每9斤茶青才能做1斤茶。老茶树都长在海拔700米以上的高山上，树高八九米，采茶工要像猴子一样爬到树上，用钩子把茶枝钩下来，再小心翼翼地把新芽采下。”说这话的，是安溪铁观音制茶工艺大师陈两固。陈两固，安溪感德人，在当地很有名气。

说来都是缘分，不久前，我们在一次文学培训班上认识了香。那是十分惬意的一周时间，除了听课和讨论，剩下时间我们大多聚在香的房间里喝茶。香是婉约的、清澈如许的，她用极快的速度改变了我们对铁观音曾经的误解。

初秋，安溪的天空像海水一样蔚蓝，像是为了欢迎我们的到来。文友玉已过而立之年，却从未见过茶树，在向导香的带领下，我们来到溪禾山茶文化公园。看见漫山遍野的茶树，玉欢呼雀跃，在闽南古大厝里，拿了斗笠和茶篓，直奔茶园采茶去。她带着两个小朋友，在茶园里穿梭，乐此不疲。只是，半小时以后回到古厝茶桌旁，大一点的男孩开始哼哼起来，说是脚上被虫子咬了，脸上、身上也冒出了许多馒头状的小包，我们赶紧领着孩子回酒店。

玉带孩子去换洗。我们到店里喝茶。水烧开，话题谈到刚才男孩在茶山上遭遇的叮咬。陈两固嘱咐儿子，把刚才泡的野实茶倒到一个大玻璃杯里，烧了一壶开水倒进去，说一会再加盐清洗，症状就会有所缓解。过了一会儿，玉抱着孩子过来。陈家的儿子赶紧往玻璃杯里加了勺盐，取了个小碗递给玉，用镊子把茶渣捞出来，放进小碗里。玉用手捏了点茶叶，往男孩脖子上涂抹，我和香也都拈了一些茶叶，往那些红肿的“小馒头”处涂抹。陈两固信心十足地说：“十多分钟后，就能消肿。这野实，效果很好的。”

随后，玉抱着孩子到展厅里转圈圈。等我们把掉在地上的茶渣收拾完之后，男孩脸上的红肿果然消退了不少，手背上的那些“小馒头”也明显地“小了一号”。孩子小声哼着，情绪比刚才好多了。

茶香氤氲中，我和制茶大师谈茶品茗。陈老师侃侃而谈，“以前，靠着这点茶叶，肩挑背驮出安溪，只能换点盐巴、换点米。现在，一年卖茶能挣不少钱。茶农种茶赚了钱，更知道要维护好‘铁观音’这块牌子。”

作为老固茶叶专业合作社理事长，陈两固为提升铁观音茶品质和传承传统制作工艺做了大量工作。他号召大家规范茶叶采摘，不施肥、不打农药，每年还组织茶农参加茶博会推介茶叶，等等。交谈间，我们品尝了清香型、浓香型铁观音，陈老还特地取出一泡不久前刚得奖的清香型铁观音。“做茶几十年，我最大的心愿是让人们喝到真正的好茶，喝到对身体健康有利的好茶。”

“你现在最大的快乐是什么？”我问。“当然是能做出被人认可的好茶。一生只做一件事，对别人有利，才是最重要的。”金色的茶汤，仿佛是一种唤醒，这个珍贵的日子之于我们，就是要把平时隐藏的心事说出来。陈老师停了一下，说：“我以前是做木匠的。农忙时，采茶、做茶、卖茶，茶季一过就要做木匠贴补生活。现在生活好了，靠一片小小的茶叶，就能过上不错的日子。”

一杯“野实”下肚，你多少能体会闽南人的安静从容。都说“铁观音茶好，修身养性”，一点不假。看着眼前这位长者，虽已年近花甲，却仍满头乌发、精神矍铄，言谈举止中透出一股朴实劲儿，一边品茗，一边想象，把茶喝出了无尽意味。

再见到小男孩时，他已不像刚才那样哭闹。同为闽南人，我和香小时候都有过拿加了盐的茶叶水清洗皮肤红肿的经历，玉和她的先生则从一开始的将信将疑，到后面的亲眼见证而不禁啧啧称赞。

一片小茶叶，已成安溪助力乡村振兴的大产业。面对激烈市场竞争，安溪人保持了定力。自2010年起，陈两固屡屡摘得安溪、福州、泉州等地茶王赛奖牌。经30多年探索，他积累了丰富的制茶经验，并受邀四处授课，把经验分享更多人。为做好“传帮带”，他成立安溪首个铁观音制茶大师工作室，开展铁观音制作技艺传习活动；为高校授课超过100场次，培训茶农超过1万人。2013年，他与美国蒙塔纳州立大学生态学科教授陈承慈合作开展“退化茶园生态恢复及优质生态茶园绿肥筛选”课题研究，研究成果持续惠及安溪县及周边地区的广大茶农。

“一杯好茶，一定是醇厚而持久的，三十年时间，他把自己的人生也发酵成了大山里的好茶，那股暖人的清香飘遍了茶山，也飘进茶农的心里。”这是2016年陈两固获得福建省“最美农民”主办方的颁奖词。多年后，风从山脊上掠过，茶香飘进了许多人的心里。

离开安溪的那个晚上，我做了一个梦：正值茶叶采摘时节，采茶人、爱茶人、寻茶人，纷纷来到层峦叠翠如同仙境的笔架山。茶树下积了厚厚的山花、野果和从其他大树上掉落下来的叶子，生命力极强的老茶树吸取天地之精华、缓慢生长。我张开双臂，自由呼吸……