□叶睿葆

    因为一个人，我膜拜一株平凡而伟大的植物。“红莲”，我心中神圣的字眼，与我前世今生有着不解之缘，是我生命中永远罩着的吉祥。

    祖母驾鹤西去已经三十周年了。三十年来，我一直固执地相信，在蓝天白云的深处，有着另外的一个世界。那里，紫气金光，琼楼玉宇；那里，苍松翠柏，飞瀑流泉；那里，绿草如茵，繁花似锦；那里，呦呦鹿鸣，翩翩蝶舞……

    而我的祖母，慈祥的善良的敬爱的祖母，就在那里，生命以另一种形式存在，她看得见我，我却无法看见她。

    之所以会有这样的念想，也许是出于一种“补偿心理”。在我看来，祖母一生吃了太多太多的苦，在另一个世界，她理应得到弥补。我甚至曾经指责过上天的不公，为什么对一个勤劳善良的农家妇女如此的吝啬，连几天稍微宽松一点的清闲日子都不能让她等到和拥有？我是一个习惯把感情深埋心间的人，但每每想起祖母，每每想起这些，再叫一声“阿嬷”时，都会禁不住泪流满面。

    祖母和祖父一共生育了四男三女（其中有一女因病早夭），是典型的“多子女，困难户”。祖母用她弱小的双肩、粗糙的双手、坚实的双脚，和祖父一起艰辛地撑起一个家。

    儿时的老屋早已翻建成祠堂。这些年，我走过了不少古城老街，见过了不少繁华都市，却从来没有一处建筑，如儿时的老屋一般镌刻在我的脑海里，也许是因为摇篮血迹，也许是因为贫穷记忆，也许更多的是因为祖母带着不舍在那里走完了她的一生。

    那是一座当时已近百年的闽南古大厝，土木结构，据说很多建筑石材是从一座叫做“昭化院”的寺庙遗址上搬过来的。从我记事起，大厅的两侧土墙已向右倾斜，全赖木质的梁柱互相牵引和厅边的一个谷盛顶着，才没有倒下来。正面墙上悬挂着一些先人的遗像，几分萧瑟几分庄重，让人一走近便心生敬畏。大门厚厚的木板上有几道深深的牙痕，听长辈讲，那是老虎咬下的。大厝一头有几间房子，被已经搬出去的堂亲用作牛圈。而我们家就住在另一头，一到夏天，牛粪的气味在老屋弥漫，到处是蚊子和苍蝇……

    祖母住在一个叫“护厝”的房子里。屋里有一张旧式木制大床，一张老得不能再老的桌子，一个早已掉漆的黑色衣柜。墙角放着几口大缸，床下放着几只瓦罐，用来装一些怕潮的生活用品。屋顶有几处已经漏水，一到雨天，屋里就得摆放几个脸盆和木桶。

    印象里，祖母生前没有穿过好一点的衣服，最常穿的是一身洗得发白的蓝布斜襟上衣，一条系带的黑色的直筒长裤；没有吃过好一点的食物，通常情况下，不是稀饭、咸萝卜，就是稀饭、咸糟菜。在她生命的后期，我每天放学回来就和她住在一起。现在回想起来，最让我感到遗憾和锥心的是，当时由于家庭经济条件和地方的医疗条件，没能让她接受更好的治疗，以至于她过早地离开了人世。

    我知道祖母有三个愿望，一个是我们家能够早日像堂亲们一样“搭几间房子”，一个她的孙辈“个个会读书”，再一个是希望活着看到我这个身边的长孙结婚生子。这是祖母在祈祷时，我在她身后听到的。遗憾的是，她没能等到愿望实现的那一天。

    我曾一次次地假设，如果换成现在，祖母不会那么早就辞世；如果祖母能够多活二十年，哪怕是十年，她一定会万分的欣喜。然而，假设只能是假设，我唯一能做的，就是每年的清明或祖母祭日，多准备几道菜肴，多买点纸钱，以表达我的追思。

    祖母生肖属狗，生前养过一条大黑狗。“狗不嫌家贫”，大黑狗一直为我们看家护院，对我们不离不弃。它性情温顺，总在家人的身边蹭来蹭去，就是陌生人来了，也只是轻叫几声提醒一下，而后默默地走到一旁。让我们百思不得其解的是，就是这一条大黑狗，在祖母生病后，它渐渐地没了精神，祖母去世的前两三天，它在老屋的大厅里哀叫了几声，而后离家出走，从此杳无音信，不知所终。

    祖母去世后，我开始相信人是有灵魂的。因为在我人生的每一个重要时刻，我都会与祖母在梦中不期而遇。祖母总是没有言语，在不远不近的地方慈祥地看着我。而过后，梦境的启示一次次地应验。

    每次梦里，我都会开心地叫一声“阿嬷”，醒来后倍感失落，泪水盈眶……

    我的祖母叫洪莲，生于公元1922年农历十月初四日，逝于公元1988年农历十二月初三日。再过几天，就是她的三十周年祭日，我随笔写下几段文字，表达我内心永远的怀念。