□闽南夜雨

若干年前，首为铁观音作传时，即为她的原产地安溪，其风土之瑰丽、人情之敦厚、文化之精深，所深深折服。唯系于此，铁观音及其所代表的中国乌龙茶制作工艺，才得以在我们所生存的大地上薪火相传，百焙妙香，历久弥芳。而铁观音这棵茶树，在改变安溪、改变安溪人，丰富美好这个世界的同时，最终也改变了中国乃至世界茶叶地理格局、经济形态——这，就是一棵植物的“伟大”与“传奇”。

此后，安溪原乡、安溪茶与安溪人的关系，开始进入我的视野，促使我思索，这个世界上，不仅仅人，还有其他选项、其他可能、其他方式，与地球实现互动。铁观音文化不是博物馆里的藏品，其作为“一般物”，有着“非常意”，是安溪人一种实在的生活需求，是人性，在安溪、在闽南的文化传统中形成自身，并通过自身与土地、与人构成种种关系“丛结”，其所集中展现的“和”“健”“美”人文品格，复兴了中华茶道传统。如今，安溪之外，受其茶文化影响的人，越来越多，对于铁观音也渐渐有了更多依赖。

茶与丝绸、瓷器一样，是中国文化的符号，是中华民族的基因。安溪茶的外销可追溯到宋元时期的泉州港。清初开始，乌龙茶的创制和铁观音的发现，更带来安溪茶的兴旺。安溪生产的茶叶，随着安溪的茶商和安溪人的移民，依靠父-子、叔-侄、兄-弟、舅-甥等的分支，从安溪到厦门、广州，从厦门、广州到南洋，搭建起一条连接安溪深山丛林与南洋广阔天地的“茶道”，这条“茶道”凝聚着血脉亲情，呈现着礼仪习俗，传递着中华文明，因此，在纯粹以经济之道通向东洋与西洋的湘茶、鄂茶、皖茶、赣茶，乃至闽北武夷茶轻易地被英国、日本所颠覆之时，这条“茶道”依然像安溪通往南洋的血管一样，源源不断地输送着茶与文化。从这条“茶道”走回来的是，在近代民族—国家中被归类为“华侨”“华人”的安溪人、闽南人，以及来自大洋彼岸的观念、技术与文明。

盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。茶更是如此。茶，曾经促使东西方的交会，使其融合为一个完整的世界近代史，从这个意义上，铁观音茶，表面看是经济、技术的问题，实质是关乎价值观和文化论的；呈现的也许是地方性、民间性的，其实也是国家的、民族的，乃至世界的。

今天，包括安溪茶在内的中国茶，正在进行一场传统的“回归”。所谓传统或是现代，都不过是一种文化表述，不仅仅指过去、当下和未来，还包括对话、承传和变革，对于中国茶业，其反思性意义在于，使我们重新认识文化中人与自然的关系，茶叶不单是一种“农作物”，而是一种具有高度人文价值的“文化之物”，茶叶身上，可以看到我们人类自身；人类应该通过尊重自身与他者（土地万物）间的关系，从而实现对他者的尊重，保护文化生态，否则一定是要自食苦果的。当然，反思与回归是为了瞻望和起航，愿中华茶人赋予中国茶新的生命，愿承载中国梦的中国茶复兴、强盛。